广州西华路巷尾，清晨五点半的雾气还未散去，李汇记的卷闸门已经拉起。后厨里，六口直径一米二的铸铁锅咕嘟作响，牛骨与猪筒骨在沸水中翻腾，浓郁的香气顺着老街的青砖蔓延开来。这家营业三十五年的米线店，用三代人的坚守，将一碗寻常米线熬成了街坊们戒不掉的"早瘾"。
一锅老汤里的光阴故事
1988年，退伍炊事兵李振邦在西华路支起流动摊档。当时广州街头多是浓油赤酱的牛腩粉，他却另辟蹊径钻研清汤米线。"清汤最考功夫，要让街坊吃出肉香不见油星。"李振邦的儿子李明杰至今记得，父亲为调试汤底连续三个月每天熬废三锅汤，最终定格在牛骨打底、猪骨增鲜、瑶柱点睛的黄金比例。
如今掌勺的第三代传人李慧欣保留着爷爷的手写配方，但火候掌控早已形成肌肉记忆。"大火烧沸撇沫，文火慢炖六小时，中途加三次山泉水。"她掀开锅盖的瞬间，蒸腾的热气里翻涌着三十多年的光阴。街坊们常说，李家汤底有种说不清的温润，像极了老火靓汤的熨帖。
米线江湖的细节较量
清晨六点四十分，头汤米线准时出锅。四十五岁的陈伯熟练地往青花瓷碗里码料：烫至半透明的米线打底，铺上现切的牛展肉片，撒上青翠的香芹碎，最后浇上琥珀色的高汤。这个动作他重复了二十年，闭着眼都能保持每碗三片半牛展的精准。
米线选用粤北连山糙米，经过三次发酵、九道压榨，成就特有的柔韧口感。肉片必须每日现宰黄牛肉，冷藏不超过四小时。就连看似普通的腌萝卜，也要用云南小黄姜与土冰糖浸泡三天。常客张姨笑道："别家偷工减料顶多挨骂，李汇记要是换家酱油厂，整条街的婆婆能堵门理论。"
半世纪不变的温情账本
收银台玻璃板下压着泛黄的价目表：1988年素米线八分钱，如今最贵的全家福套餐也不过十八元。面对连锁品牌的加盟邀约，李家始终摇头。"爷爷说过，街坊的钱要赚在明处。"李明杰指着手工刻制的竹筹牌，"现在扫码支付方便，但老顾客还是爱用这个。"
台风天送餐上楼的承诺坚持了二十三年，为环卫工留的"暗号套餐"续了十五载，这些不成文的规矩让李汇记成了社区的情感纽带。去年店铺翻新时，二十多位老街坊自发组成"监工队"，生怕改了店铺格局。装修重开当天，八十岁的黄婆婆摸着原样保留的酸枝木桌椅直抹眼泪："阿邦要是看见，该有多高兴。"
午后两点，最后一锅汤底见底。李慧欣擦着案板上的水渍，窗外飘来放学孩童的嬉闹声。三十五年间，吃米线的少年变成带着孙子来的阿公，不变的是一碗滚烫的米线里，熬煮着三代人的执着与半座城的牵挂。明日五点半，卷闸门依旧准时升起，升腾的雾气中，老广州的晨光正在醒来。
